サー・トーマス・ショーン・コネリー（1930年8月25日～2020年10月31日）
私のヒーローは逝ってしまった。初めて彼をスクリーンで見たのは8歳の時で、あの瞬間を昨日のことのように覚えている。マン島での家族旅行の時だった。マン島はイギリスとアイルランドの間のアイリッシュ海に浮かぶ島だ。イギリスの土を離れたのは初めてだった。私にとって初めての「海外旅行」だった。リバプールから島の首都ダグラス行きのフェリーに期待に胸を膨らませながら乗り込み、上陸後はバスで西海岸の小さな海辺の町、ピールへと向かった。
大好きな叔父が同行してくれました。当時、私たちの家系図の中で大学に通ったのは叔父だけでした。イギリス空軍のパイロットで、世界中を旅した経験もありました。叔父と過ごす時間、そして彼の偉業や冒険の話を聞くのが大好きでした。一緒に過ごす一週間を楽しみにしていました。
ピールでは雨が降るとあまりすることがなく…しかも一週間ずっと降り続きました。町に映画館があり、叔父がちょうど公開されたばかりの映画「ダイヤモンドは永遠に」に連れて行ってくれると言ってくれました。ショーン・コネリーがシークレット・エージェント007を演じた作品です。EONの最高傑作として称賛されることは滅多にありませんが、8歳の少年には劇的な衝撃を与え、私はたちまち熱烈なジェームズ・ボンドファンになりました。
翌日（また）雨が降った。両親に「どうする？」と聞かれたので、映画館に行きたいと答えた。当時は複合映画館がまだなかった時代で、一本の映画は1、2週間上映された後、別の映画に差し替えられることが多かった。前夜見たばかりの映画をもう一度観るのだと説明された。「ええ」と私は答えた。叔父が再上映に同行してくれると申し出てくれた。本当に親切だったな、と何度も思ったものだ。もしかしたら、叔父も私と同じくらい楽しんでいたのかもしれない。
今日ではメディアに瞬時にアクセスできるため、ショーン・コネリーのボンド映画全作品を一気に観ることができますが、1970年代のイギリスでは、昔の映画を観る機会は、当時3つしかなかったテレビチャンネルのいずれかで時折放送される程度に限られていました。そのため、オリジナルの007の演技をすべて観るには何年もかかりました。この間ずっと、ロジャー・ムーアは様々な姿で私たちを楽しませ、喜ばせてくれましたが、少年世代にとってロールモデルとなったのはコネリーでした。男のあり方を教えてくれたのはコネリーでした。
ショーン・コネリーが演じたボンドは、上品で洗練されていて、知的で機知に富み、タフで勇敢、忠実で愛国心が強く、魅力的で魅惑的だった。20世紀のアルファ男性を特徴づける性格特性だった。女性は彼を欲しがり、男性は彼になりたかった。コネリーの後を継いで007の役を演じる俳優は何人かいたが、彼の代わりを務める者はいなかった。1995年、ジェームズ・ボンドは新しい上司の指揮下に入ることになった。彼が最大限の尊敬を払っていた女性だったが、その女性にも「性差別主義者で女性蔑視の恐竜」と評された。世界は変わり始めており、男であることの定義も変わっていった。ショーン・コネリーは永遠に残るダイヤモンドだと思っていたが、彼の平穏な死は間違いなく（そして当然のことながら）一つの時代の終わりを告げるものだった。
2012年、私はアンソニー・シンクレアの指揮を執る栄誉に浴しました。そこは、ジェームズ・ボンド役のコネリーにすべての衣装を提供したテーラーハウスです。残念ながら、私たちの最も有名な顧客に直接お会いすることはできませんでしたが、ある時、彼は私の携帯電話に連絡を取ろうとし、メッセージを残してくれました。
「バハマからショーン・コネリーです。デイヴィッド・メイソンに連絡を取ろうとしています。息子に『ゴールドフィンガー』でプッシー・ガロアと寝転がっていた時に着ていたようなスーツを仕立ててほしいんです」
私はすぐに折り返し電話し、必要な手配をしました。会話を終わらせたくなかったので、友人のロジャー・ムーアが私のところに新しい服を注文しに来たと伝えました。彼の古いスーツが全部縮んでしまったようで、彼は笑って、自分の服も縮んでしまったので奇妙な偶然だと言いました。そして、次にロンドンに来たら、衣装を一新するために私に会いに来ると約束してくれました。残念ながら、彼は二度と戻ってきませんでした。
多くの人は思い出の品を大事に取っておきたがりますが、過去を思い出させてくれる数々の記念品やお土産の中でも、最も奇妙で、そして最も貴重なのは、私のヒーローがゴールドフィンガーのスーツを再現しようと奮闘する中で録音したボイスメールです。彼への個人的なトリビュートを書く前に、このボイスメールを聴いてみました。とても感動しました。でも、ご存知の通り、大人は泣かないものです…ショーンが教えてくれました。